
   De briques et de terre. 
 

L'avez vous rencontrée un jour cette petite fille aux genoux cagneux, aux nattes 

maigres ? Un visage étroit caché par les lunettes, un front trop haut … Sans doute 

oui, un jour, sur votre chemin, cette petite fille triste et timide, le cœur encombré de 

rêves merveilleux qu'elle se croit obligée de cacher, a fait comme si elle ne voulait 

rien, de peur que son désir ne la submerge.  

J'ai cinq ans. Peut-être moins. Mon univers est là, encadré par la cour de la ferme 

picarde. Ferme, fermée. Même si le grand portail de bois n'est jamais clos, l'horizon 

est borné partout par les bâtiments. L'écurie, où le soir, Gamin, le percheron, 

piétine doucement. L'étable, où il faut entrer avec précaution, ne pas marcher dans 

le caniveau plein de pisse chaude et odorante. Faire attention aussi aux queues qui 

giflent, aux pieds vicieux qui pourraient blesser. Mon père trait, le bruit de la 

trayeuse couvre sa voix sourde. L'ancienne porcherie où grandissent les poussins, et 

le poulailler un peu bancal. Y pénétrer est une aventure risquée : les coups de bec 

sont douloureux. C'est un univers si vaste qu'on ne peut que s'y perdre. Que peut-il 

arriver de dangereux, d'excitant ? Tout. Rien. C'est un jour le taureau qui s'échappe 

du box sombre et interdit où il est enchaîné, le museau dans l'anneau, l'anneau dans 

le mur, une image du purgatoire. Il s'échappe et c'est l'émoi, les hommes sortent, les 

commis crient. La dînette étalée sur un bout de toile cirée dans un coin ombreux 

est ramassée prestement par les mains maternelles, on s'envole sous un bras inquiet. 

La fenêtre est ouverte sur l'après-midi d'été lumineux. A l'intérieur, le fer à repasser 

est branché et le linge sent bon le propre chaud. Ce sont des courses dans la cour. 
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Les chapeaux s'agitent au bout des bras. Et le voici soudain, grand, noir, il emplit la 

fenêtre. Paisiblement, il met le mufle dans les géraniums, déclenchant cris et colère. 

Le fer à repasser en arme offensive, le taureau s'enfuit, honteux. 

Le même été, est-ce le même ? Les balles de paille s'entassent dans la cour. Une 

pyramide sortie de terre en une nuit, une montagne magique à escalader. Tout en 

haut, chaque botte piquant, griffant, marches à la limite du possible, bien trop 

hautes pour les mollets juvéniles. Les poupées sont installées sur le sommet conquis 

qui offre une perspective inconnue. Du fond de l'horizon, au galop de sa jument 

bai, l'oncle barjot dévale le chemin poudreux, comme un furieux, et poussé par son 

élan et son rêve de western spaghetti, avale en trois enjambées de la bête le 

royaume dévasté. Cris de peur, auxquels répondent les cris maternels, colère et le 

soleil toujours, l'enfance comme un après-midi d'été.  

Puis un jour, au-delà de la cour. Le potager, à l'arrière, est fermé d'un long mur de 

pierres sèches. Dedans, le long de la maison, à l'abri des froidures de la nuit, un 

clapier. La mère lapine, devenue folle, est occise et cuite en civet après qu'elle ait 

dévoré ses petits. Un grand mystère qui met en émoi ma sœur aînée. Sous un arbre, 

un petit carré. Mon jardin. Religieusement enfouies, les graines donneront quelques 

radis, deux salades, qui seront cueillies, préparées et mangées en grande cérémonie. 

La magie du printemps est là, dans ces pousses qui obéissent miraculeusement en 

sortant de terre.  

Il y a le puits aussi. Dans les interdits de grand danger, celui-là une place à part. La 

chaîne tourne sur une poulie rouillée qui émet un grincement agaçant pour les 

dents. Un jour, le doigt de la cousine coincé, vilainement écrabouillé sous les 

anneaux sales. La rage quand ses cris attirent la compassion maternelle et la joue qui 

cuit après la gifle. Sur la margelle l'arrosoir, beaucoup trop lourd, et qui 

perversement, toujours inonde les sandales et les chaussettes qui en deviennent 

toutes boueuses.  

Devant, la ferme s'ouvre sur les prés traversés par le chemin qui mène à la route, à 

la mare interdite. Derrière, c'est presque l'inconnu. Des prés aussi ; au loin la lisière 
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du bois, où au matin de mon baptême, on a retrouvé le corps du grand-père 

disparu depuis des mois. Grimpée dans le poirier qui cette année a rapetissé, le mur 

n'est plus que la limite d'un royaume qu'il va falloir quitter. C'est la surprise de 

découvrir, si près, si loin, un autre univers. Etranger, mais qui me réserve des 

secrets dont je ne doute pas. 

Ces secrets, je les retrouve aujourd'hui inscrits dans les couchants de l'été. 

C'est par ses ciels étonnants que Créteil m'a progressivement apprivoisée.  

Il y a eu le mois de juin détrempé dont l'humidité faisait mon désespoir. Tout ce 

gris et ce noir mélangés en amas implacables. Toutes ces traînées de pluie en travers 

de l'horizon buté. Les jours passaient, les préparatifs résistaient avec un optimisme 

stupide. Les fleurs sont arrivées. Chapeaux et robes, souliers, tentant d'imposer la 

fête à une météo obstinée. Puis, les marches de la mairie. Le cœur qui bat, presque 

étouffant, les pétales de roses qui flottent dans la brise, le rire incrédule d'un 

bonheur qui se voudrait réfugié dans les ombres de la discrétion. Grain de riz vole ! 

Les eaux du lac, ses berges, portent seules encore le reflet des pluies des dernières 

semaines. Le soleil et le vent font comme un éclat de rire moqueur aux pessimistes. 

La fête se fait inoubliable. 

Cet autre été où les crépuscules prenaient des allures psychédéliques, verts et 

violets, roses d'autres fois, déchirant l'Ouest d'éclats improbables. Dans les 

premiers temps, j'ai réussi à conserver une certaine fraîcheur à l'appartement. J'aime 

me promener dans la semi-obscurité des volets baissés. Mais la chaleur a vaincu les 

murs légers de l'immeuble. Sous la violence de juillet, les odeurs de la potée de lys 

sur le balcon sont devenues presque incommodantes. 

Depuis des semaines, dormir sur le côté, haletante, mon gros ventre me clouant 

comme un malheureux papillon. Cette nuit là particulièrement étouffante. La 

fenêtre ouverte, le volet à demi baissé dans l'illusoire espoir d'un coulis d'air frais à 

l'aube, avaient permis de voir s'installer les premières lueurs du jour. Elles avaient 

été annoncées par le terrible raffut des oiseaux qui se réjouissaient, eux, de voir 
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commencer une nouvelle journée de canicule. Comment reviendront-ils à présent 

que les arbres pourrissent, couchés à terre par la violence aveugle du vent ? 

 

Le sac prêt, vérifié et revérifié, était posé au pied du lit. J'avais rendez-vous à sept 

heures. Epuisement, anxiété … Le sommeil a peint cette nuit en blanc.  

J'ai revécu ces heures là tant et tant de fois. La peur. La panique en cagoule noire 

étouffante. …  

Martin est venu au monde sans crier, en gazouillant gentiment. Il est resté 

longtemps contre moi, blotti dans la chaleur et l'humidité de son petit corps, si fort, 

si fragile, merveilleusement actif, posé sur ma peau en sueur. Le visage de son père 

contre le mien, nous le contemplions, le respirions, l'écoutions. Vivre un vrai 

moment de bonheur, de celui qui teinte toute une vie de ses couleurs ou de son 

souvenir, le savoir et craindre qu'il ne disparaisse en même temps qu'il s'avoue… Le 

vivre, et savoir qu'il est là, aller retour déchirant entre lui et le crainte de le voir 

s'enfuir.  

Ces souvenirs n'ont jamais totalement effacé ceux du pauvre petit bébé mort, posé 

sur un plateau de soins. Ce sont eux qui sont venus à mon cœur quand j'ai vu le 

cercueil de Sylvio pénétrer dans l'église. Des idées fugaces ont traversé mon esprit 

effaré par cette fin brutale. Les briques de l'Intercommunal avaient abrité le 

déchirement et le bonheur, et le soleil traversait de flèches glorieusement 

indifférentes les vitraux de Saint Pierre du Lac. 

Ce cercueil, ballotté sur les épaules de ces indifférents rémunérés, était comme un 

coup à l'estomac. J'ai eu mal à l'âme pour le petit garçon blond du premier rang qui 

regardait autour de lui d'un air égaré. Il semblait attendre avec impatience que tout 

ça finisse pour rentrer à la maison. 

Plus tard, après de longues minutes confites dans la rage et l'inutilité, on a descendu 

la boîte de bois verni dans la terre de Créteil.  
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Les enfants que je retrouve chaque jour, que deviendront-ils ? Comme mes enfants, 

ils grandissent dans les murailles de béton qui perturbent le vent. Ils ne connaîtront 

pas l'odeur de la poussière de foin, du lait chaud au sortir du pis. Le bruit du vent 

dans les solives des greniers à blé, le trottinement des rats entre les sacs, sont 

remplacés par le grondement continu de la circulation entre N 19 et voie express.  

Chaque jour, je tente de leur communiquer le charme de la grammaire, la poésie de 

la conjugaison. Je leur lis des histoires où il est question d'enfants d'autrefois, 

d'enfants d'ailleurs. Je leur ai promis de lire celles que j'écris où il est question d'une 

petite fille, aux nattes maigres, aux genoux cagneux… 

Ils vont réfléchir à leur vie, là, sur les bords du lac aux reflets miroitants. Ils vont y 

chercher ce qui leur est arrivé qu'ils puissent partager entre eux. Ecrire, le salut dans 

des mots, peut-être. Pour certains, déjà, c'est le malheur, la guerre ou les coups. 

Pour d'autres ce sera un souvenir de vacances, le jour où on leur a offert un chat ou 

un chien…Si jeunes et déjà si différents, ils ignorent tout de ce qu'ils me donnent. 

 

Les années passent, les canicules et les printemps, les tempêtes et les bourrasques 

d'hiver chargées de neige. Mes filles et mon fils, bien loin de la campagne de mon 

enfance, grandissent à leur façon de petits citadins, entre Palais des Sports et 

Bibliothèque, crèche et cours de danse. 

Je sais à présent que dans la peine et le bonheur, j'ai moi aussi, avec eux, planté mes 

racines dans cette terre là. 

 

 

 

 
En 2001 ce texte a reçu le 5eme prix au concours de récit autobiographique « Créteil se raconte » (Il méritait mieux, 
vous ne trouvez pas ?) 
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