De briques et de terre.

L'avez vous rencontrée un jour cette petite fille aux genoux cagneux, aux nattes
maigres ? Un visage étroit caché par les lunettes, un front trop haut ... Sans doute
oui, un jour, sur votre chemin, cette petite fille triste et timide, le cceur encombré de
réves merveilleux qu'elle se croit obligée de cacher, a fait comme si elle ne voulait
rien, de peur que son désir ne la submerge.

J'ai cinq ans. Peut-étre moins. Mon univers est 1a, encadré par la cour de la ferme
picarde. Ferme, fermée. Méme si le grand portail de bois n'est jamais clos, 'horizon
est borné partout par les batiments. L'écurie, ou le soir, Gamin, le percheron,
piétine doucement. L'étable, ou il faut entrer avec précaution, ne pas marcher dans
le caniveau plein de pisse chaude et odorante. Faire attention aussi aux queues qui
giflent, aux pieds vicieux qui pourraient blesser. Mon pere trait, le bruit de la
trayeuse couvre sa voix sourde. L'ancienne porcherie ou grandissent les poussins, et
le poulailler un peu bancal. Y pénétrer est une aventure risquée : les coups de bec
sont douloureux. C'est un univers si vaste qu'on ne peut que s'y perdre. Que peut-il
arriver de dangereux, d'excitant ? Tout. Rien. C'est un jour le taureau qui s'échappe
du box sombre et interdit ou il est enchainé, le museau dans I'anneau, I'anneau dans
le mur, une image du purgatoire. Il s'échappe et c'est I'émoi, les hommes sortent, les
commis crient. La dinette étalée sur un bout de toile cirée dans un coin ombreux
est ramassée prestement par les mains maternelles, on s'envole sous un bras inquiet.
La fenétre est ouverte sur l'apres-midi d'été lumineux. A l'intérieur, le fer a repasser

est branché et le linge sent bon le propre chaud. Ce sont des courses dans la cour.
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Les chapeaux s'agitent au bout des bras. Et le voici soudain, grand, noir, il emplit la
tenétre. Paisiblement, il met le mufle dans les géraniums, déclenchant cris et colere.
Le fer a repasser en arme offensive, le taureau s'enfuit, honteux.

Le méme été, est-ce le méme ? Les balles de paille s'entassent dans la cour. Une
pyramide sortie de terre en une nuit, une montagne magique a escalader. Tout en
haut, chaque botte piquant, griffant, marches a la limite du possible, bien trop
hautes pour les mollets juvéniles. Les poupées sont installées sur le sommet conquis
qui offre une perspective inconnue. Du fond de l'horizon, au galop de sa jument
bai, l'oncle barjot dévale le chemin poudreux, comme un furieux, et poussé par son
¢lan et son réve de western spaghetti, avale en trois enjambées de la béte le
royaume dévasté. Cris de peur, auxquels répondent les cris maternels, colere et le
soleil toujours, 'enfance comme un apres-midi d'été.

Puis un jour, au-dela de la cour. Le potager, a l'arriere, est fermé d'un long mur de
pierres seches. Dedans, le long de la maison, a I'abri des froidures de la nuit, un
clapier. La mere lapine, devenue folle, est occise et cuite en civet apres qu'elle ait
dévoré ses petits. Un grand mystére qui met en émoi ma sceur ainée. Sous un arbre,
un petit carré. Mon jardin. Religieusement enfoulies, les graines donneront quelques
radis, deux salades, qui seront cueillies, préparées et mangées en grande cérémonie.
La magie du printemps est la, dans ces pousses qui obéissent miraculeusement en
sortant de terre.

Il y a le puits aussi. Dans les interdits de grand danger, celui-1a une place a part. La
chaine tourne sur une poulie rouillée qui émet un grincement agacant pour les
dents. Un jour, le doigt de la cousine coincé, vilainement écrabouillé sous les
anneaux sales. La rage quand ses cris attirent la compassion maternelle et la joue qui
cuit apres la gifle. Sur la margelle l'arrosoir, beaucoup trop lourd, et qui
perversement, toujours inonde les sandales et les chaussettes qui en deviennent
toutes boueuses.

Devant, la ferme s'ouvre sur les prés traversés par le chemin qui mene a la route, a

la mare interdite. Derriere, c'est presque l'inconnu. Des prés aussi ; au loin la lisiere
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du bois, ou au matin de mon baptéme, on a retrouvé le corps du grand-pere
disparu depuis des mois. Grimpée dans le poirier qui cette année a rapetissé, le mur
n'est plus que la limite d'un royaume qu'il va falloir quitter. C'est la surprise de
découvrir, si pres, si loin, un autre univers. Etranger, mais qui me réserve des
secrets dont je ne doute pas.

Ces secrets, je les retrouve aujourd'hui inscrits dans les couchants de I'été.

Clest par ses ciels étonnants que Créteil m'a progressivement apprivoisée.

Il y a eu le mois de juin détrempé dont I'humidité faisait mon désespoir. Tout ce
gris et ce noir mélangés en amas implacables. Toutes ces trainées de pluie en travers
de I'horizon buté. Les jours passaient, les préparatifs résistaient avec un optimisme
stupide. Les fleurs sont arrivées. Chapeaux et robes, souliers, tentant d'imposer la
téte a une météo obstinée. Puis, les marches de la mairie. Le coeur qui bat, presque
¢touffant, les pétales de roses qui flottent dans la brise, le rire incrédule d'un
bonheur qui se voudrait réfugié dans les ombres de la discrétion. Grain de riz vole !
Les eaux du lac, ses berges, portent seules encore le reflet des pluies des dernieres
semaines. Le soleil et le vent font comme un éclat de rire moqueur aux pessimistes.
La féte se fait inoubliable.

Cet autre été ou les crépuscules prenaient des allures psychédéliques, verts et
violets, roses d'autres fois, déchirant 1'Ouest d'éclats improbables. Dans les
premiers temps, j'al réussi a consetrver une certaine fraicheur a l'appartement. J'aime
me promener dans la semi-obscurité des volets baissés. Mais la chaleur a vaincu les
murs légers de 'immeuble. Sous la violence de juillet, les odeurs de la potée de lys
sur le balcon sont devenues presque incommodantes.

Depuis des semaines, dormir sur le coté, haletante, mon gros ventre me clouant
comme un malheureux papillon. Cette nuit la particulicrement étouffante. La
fenétre ouverte, le volet a demi baissé dans l'illusoire espoir d'un coulis d'air frais a
l'aube, avaient permis de voir s'installer les premieres lueurs du jour. Elles avaient

été annoncées par le terrible raffut des oiseaux qui se réjouissaient, eux, de voir
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commencer une nouvelle journée de canicule. Comment reviendront-ils a présent

que les arbres pourrissent, couchés a terre par la violence aveugle du vent ?

Le sac prét, vérifié et revérifié, était posé au pied du lit. J'avais rendez-vous a sept
heures. Epuisement, anxiété ... Le sommeil a peint cette nuit en blanc.

J'ai revécu ces heures la tant et tant de fois. La peur. La panique en cagoule noire
étouffante. ...

Martin est venu au monde sans crier, en gazouillant gentiment. Il est resté
longtemps contre moi, blotti dans la chaleur et 'humidité de son petit corps, si fort,
si fragile, merveilleusement actif, posé sur ma peau en sueur. Le visage de son pere
contre le mien, nous le contemplions, le respirions, 1'écoutions. Vivre un vrai
moment de bonheur, de celui qui teinte toute une vie de ses couleurs ou de son
souvenir, le savoir et craindre qu'il ne disparaisse en méme temps qu'il s'avoue... Le
vivre, et savoir qu'il est la, aller retour déchirant entre lui et le crainte de le voir
s'enfuir.

Ces souvenirs n'ont jamais totalement effacé ceux du pauvre petit bébé mort, posé
sur un plateau de soins. Ce sont eux qui sont venus a mon ceeur quand j'ai vu le
cercueil de Sylvio pénétrer dans I'église. Des idées fugaces ont traversé mon esprit
effaré par cette fin brutale. Les briques de I'Intercommunal avaient abrité le
déchirement et le bonheur, et le soleil traversait de fleches glorieusement
indifférentes les vitraux de Saint Pierre du Lac.

Ce cercueil, ballotté sur les épaules de ces indifférents rémunérés, était comme un
coup 2 l'estomac. J'ai eu mal a I'ame pour le petit garcon blond du premier rang qui
regardait autour de lui d'un air égaré. Il semblait attendre avec impatience que tout
ca finisse pour rentrer a la maison.

Plus tard, apres de longues minutes confites dans la rage et l'inutilité, on a descendu

la boite de bois verni dans la terre de Créteil.
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Les enfants que je retrouve chaque jour, que deviendront-ils ? Comme mes enfants,
ils grandissent dans les murailles de béton qui perturbent le vent. Ils ne connaitront
pas l'odeur de la poussiere de foin, du lait chaud au sortir du pis. Le bruit du vent
dans les solives des greniers a blé, le trottinement des rats entre les sacs, sont
remplacés par le grondement continu de la circulation entre N 19 et voie express.
Chaque jour, je tente de leur communiquer le charme de la grammaire, la poésie de
la conjugaison. Je leur lis des histoires ou il est question d'enfants d'autrefois,
d'enfants d'ailleurs. Je leur ai promis de lire celles que j'écris ou il est question d'une
petite fille, aux nattes maigres, aux genoux cagneux...

IIs vont réfléchir a leur vie, 1a, sur les bords du lac aux reflets miroitants. Ils vont y
chercher ce qui leur est arrivé qu'ils puissent partager entre eux. Ecrire, le salut dans
des mots, peut-¢tre. Pour certains, déja, c'est le malheur, la guerre ou les coups.
Pour d'autres ce sera un souvenir de vacances, le jour ou on leur a offert un chat ou

un chien...Si jeunes et déja si différents, ils ignorent tout de ce qu'ils me donnent.

Les années passent, les canicules et les printemps, les tempétes et les bourrasques
d'hiver chargées de neige. Mes filles et mon fils, bien loin de la campagne de mon
enfance, grandissent a leur facon de petits citadins, entre Palais des Sports et
Bibliotheque, créche et cours de danse.

Je sais a présent que dans la peine et le bonheur, j'ai moi aussi, avec eux, planté mes

racines dans cette terre la.

En 2001 ce texte a regu le 5eme prix au concours de récit autobiographique « Créteil se raconte » (Il méritait mieux,

vous ne trouvez pas ?)
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